是互联网变了,还是我变了?

经常感慨互联网变了。比如说十年前喜欢的一些小论坛、小网站统统不见了,域名经常是处于待售状态,感觉互联网用户都被巨头们吸走了,像微信、微博、抖音乃至贴吧;再比如,曾经风靡一时的ChinaRen在我心里就是大学班级的最后根据地,可是连我自己也已经N年没登录了。

由此带来的结果就是那些小气候、小环境乃至那些邂逅,都统统随之消失。就好比像我,原来可能更喜欢住在小森林里,这个小森林不为外人所知,里面的树也许长的不是很高大,我也只是非常偶然地发现了这个小森林,但感觉里面的居民还比较有意思,就常来看看。就像我曾经写过的一个三级域名的小网站

这么说来,互联网确实是变了。我以前一度还怀疑这一点,似乎我作为八零后并没有清晰确凿地感受到这种变化,只是隐隐约约地觉得而已。

直到后来我听到万维钢谈曾经大家踊跃无私贡献内容的博客黄金时代,到后来有一部分发现商机,组成团队,于是个人博客纷纷倒下。就连如今做的好的微信公众号也几乎都是团队运营。于是我确信,互联网真的变了。

但最近我又开始有些怀疑。我在偶尔查一些小众信息时,发现就连最小的地方县城的贴吧,都有人在谈论诸如“农村户口和小孩上学”这样的公众话题,而且大家还聊得不亦乐乎,各方典型意见都有。还有像“盆景”、“金鱼”这样的兴趣贴吧,也都有常年活跃的用户,愿意花时间去发一些对自己乃至对别人都没什么意义的内容,相关话题可能已经在同一个贴吧被讨论过上百次。

在这个被各种巨头霸屏的、吆喝声不绝于耳的移动互联网时代,我其实不太理解为什么会有那么多人愿意在某个不知名的角落,孜孜不倦地免费生产着内容,哪怕连一个赞也不为。比如说那些小众的贴吧,在同一个贴子里聊过的用户甚至很少会记得彼此的头像和网名。

这类用户似乎恰恰就和我怀念的那个互联网时代中的我自己是一样的,什么也不为,就是图个好玩,甚至可能只是为了消磨时间。

我眼中的互联网确实变了,但也许本质上是我自己变了。我曾经有大把时间在那些“无聊”的角落做着“无聊”的事,而我终将会长大和老去。其他网民也是。