我“作恶”了,但是谷歌“不作恶”吗?

事情要从八年前我做的一个网站说起,我当时做了自己的第一个网站,和几个同学一起维护。过了几个月我申请了Google Adsense,并且在好奇心驱使下点击了几下谷歌在我网站上的广告。

很快我收到一封邮件,是Google Adsense发来的,说我的广告账户被停用。我当时没在意,因为我已经决定关闭网站。

直到七八年后,我做了一个英文网站,想起我还有这个Google Adsense的账号,于是重新申请挂广告。当然是被拒绝了。

我再次申请,再次被拒绝了。

我才了解到一旦你“作弊“了,你将永远无法通过谷歌联盟赚钱。

这下我懵逼了。

我能理解谷歌这么做有他的考虑,谷歌以卖广告为生,当然是要找诚实可靠的人来合作。

可是,我点了几下广告,就能证明我这个人诚信有问题?对此我深表怀疑。

别说在中国这种乌烟瘴气的网络环境里,哪个站长没有过类似的“作弊”行为,就算放眼全世界,我在完全不了解规则的情况下,只是出于刚做网站时的强烈好奇心,点了几下,就能否定我的人格?这也太TM扯了。

当然谷歌的政策是宁可错杀一千,不可放过一人。

我想我是被错杀了,而且毫无生还可能。

这就是谷歌。

可是今天的美国选举,谷歌的行为才让我真正看到什么叫做“不诚实”。

为了高层领导的个人喜恶,就公开支持和帮助一方候选人。要知道谷歌手里掌握着了解和分析选民心理的强大秘密武器,就像纸牌屋里的那样。

可是结果呢,希拉里还是输了。谷歌自以为是可以操控舆情、忤逆民意,却输得一败涂地。

并且顺便展示了自己是多么地不遵守自己嘴上说的“不作恶”原则,也是多么地不诚信。

如果不是百度太渣,我真想永远不再使用谷歌。

英语社群?学英语是一个人的事

从初中开始学习英语一直到现在,我学习英语也快二十年了。除了一开始被老师压着背书,偶尔被迫听听英语歌,我的英语学习生涯始终是一个人的事。

这么说好像是对英语老师们是很大的不敬,但事实上不是。高中的英语课,我基本在睡觉,睡醒了偶尔听听什么固定句式,也就够了,因为我初中英语基础好,高中太复杂的语法又听不懂——听懂了又如何,有不少同学整天背语法,遇到题了照样懵。而我靠蒙也能蒙个全班第一。

至于大学,很多时候我也在睡觉。当然我不是故意非得这样,我实在是太困。困的原因除了没睡好外,大学的英语专业课也实在是够无聊,有的课甚至只要求你记老师的话,然后课后背,背的目的是应付考试。你说这样的课对你学习英语有什么好处?

不要以为我这是个例,我的情况是有些特殊,但特殊的背后有着普遍性。

英语大师林语堂早就强调过,学习英语要听说读写,要培养语感,而不是背语法。甚至还举了一个极端的例子,他的一位同学纯靠翻译一本外语小说,硬是把这门外语学会了。这个例子说的也不是语法,而是通过翻译这个途径掌握外语的内在规则,这个规则不是语法,而是语感。你听说过哪个人通过翻译成为语法专家的?

既然如此,为什么如今会出现各种英语学习社群?我就更不能理解了。语感的培养显然是一个人的事,如果说你想练习口语,找个人对话当然没问题,可是你参加网上的这种学习社群,你能得到什么好处?

让我们来看看这些社群在搞什么?其中一项典型的内容是一帮人一起翻译一句话,然后分享经验,互相解析。

可问题是,如果别人翻译的很烂,我不明白你想从烂翻译中学习到什么。同时,别人翻译的再牛,始终是别人的,很难内化为你的翻译能力;相反,别人平庸的译法很可能固化你的思维。真正的翻译大牛是不可能浪费时间在这些英语学习社群上的。

翻译就得靠实践,这一直都是共识。你需要的是大量的练习,而非一句或一段,这样才有可能把别人高超的翻译能力内化为你自己的,同时不断发现你自己的翻译技巧和风格。所以想脱离实践,去找捷径,恐怕最终得不到你想要的结果。

即便你在实践中遇到什么问题,最好的途径仍然是实践,通过更多地实践来不断反省,而不是跟一帮学渣讨论(说学渣可能言重了,可是如果你的目标是成为英语大牛或者职业翻译,那么对你来说他们就是学渣)。

如果你感觉自己的水平还不足以去不断实践,那就更简单了,找些名篇或者现成的新闻译文来翻译,翻译完了去对照原译就行了。为什么还要浪费时间去跟一帮学渣讨论?

知乎俨然成了装逼大站

捕获

虽然我偶尔也有疑似装逼的行为,但是我还是不了解为什么那么多人喜欢装逼。

人们对装逼的热衷从当前中国最具逼格的网站之一知乎就能看得一清二楚。很多答案明明就是离题万里、不知所云或者瞎扯淡,但看起来条理清晰,粗细有别,段落层叠,非常高大上,最让人无语的是,这样的答案有时候还能得到很多赞。

这样的感觉我早就有了,但是今天的一个答案让我几近绝望。

一个人问“现在的人类是否是地球上的第一代文明?

这个问题说实话我很感兴趣,我承认我读书不多,我受到了“地摊怪谈”的蛊惑,我也怀疑人类其实已经经历过几次文明,到现在还是。

可是排名第一的答案一下子就把我这样的人的智商打得“原形毕露”,话说某个特定领域知识的多少什么时候也和智商挂钩了?

我又不是搞考古的,我也没有特别研究过史前文明,莫名其妙就被归为智商不足的一类。

这个答案的主人是个美女,至少自认为很美,美美的头像,其实看起来有些势利和自负。她在抛出智商论之后十分无语地回忆起当年的一次糟糕的相亲的经历,并且不经意间提到自己是一个“博士收割机”,只跟高学历者相亲。

她的相亲对象谈论起地球的史前文明,而在她表示反对后,该男子并未认真接受她有关地球没有史前文明的论述,于是她愤而离席,大概就是这么回事。

至始至终没有回答题主的问题,最多只是轻蔑地否定了一下。在人家看来,这种问题有回答的必要吗?

我看不过去,建议她不要随便侮辱题主,哪怕他的问题也许有点荒谬。我的评论很快收到了多个赞,可是我的评论也随后不见踪影。剩下的评论都是在捧答主的臭脚,对相亲对象不屑一顾。

好吧,你就别再装高大上了,你也就这么点水准。

另外,我TM就不懂了,你们这帮SB还能再装点吗?你们有几个人真能拿出站得住的证据证明地球没有史前文明?

好在还是有几个家伙认认真真地回答了地球为什么不可能有史前文明。

我认真看了他们的答案,老实说,我还是没有完全被说服。我要的答案不是这么简单,我要的答案也许只有Quora才能提供。

Ridiculous

近期受到百度联盟的一份邮件,说我的这个域名被“投诉举报”,没有备案,所以停止合作。

我一看原来的百度联盟广告全都换成了百度公益广告。百度也真是一点都不客气,自动切换……

我能理解百度的举动,毕竟备案是国内空间的要求。我不能理解的是这位举报我博客的仁兄是何居心。

想想我写这么长时间的博客,是骂过很多人和公司。但我骂的这些人和公司都还是上的了台面的,也不会真跟我计较。我印象最深的是几年前初生牛犊不怕虎,把虎嗅网批评了一通,结果人家创始人李岷给我留言,大意是欢迎批评。

后来我发现那篇文章阅读量很高,不断有人来看,可是问题是我写的并不都对,所以干脆删掉了。

相反,有一个单位很不厚道,为了一点批评竟然找到我家去,这也是我唯一一个得罪过的但是上不了台面的单位了。这篇文章就是有关洪泽县盐化工污染的,背后的单位有黄集镇政府,恐怕洪泽县政府也是有干系的。这篇文章最近阅读量也比较高,所以嫌疑就更大了。

我本人在政府里待过,也接触过不少政府工作人员。其实我比较能理解某些政府工作人员的思维模式。如果说他们还有一点良知,那么这点良知在执行上级要求或命令时也会顿时消失得无影无踪。执行命令本来没有错,问题就在于执行的尺度。

上级未必有具体的要求,但下面的人往往是“宁可错杀三千,不可放过一个”。因为这帮人最大的毛病是怕担责任,这帮人一辈子就指着那个饭碗活呢,上级随便放个屁都得当成金玉良言供着。

回到正题,百度联盟不跟我合作,其实对我一点影响也没有。说实话,我不但没指望那点广告费,我至今也没有拿到一分钱广告费,我的博客没那么高的点击率。我开通百度联盟,唯一的目的就是为了实验。我想看看,以我博客的流量到底能不能靠广告费维持。实验结果其实我早已经知道。我也更清楚地认识到,其实像我这样的博主写博客,真不是为了赚钱。

百度不跟我合作,可是我的网站照常运行。在国内,像我这样没有备案的网站肯定是比备案的网站多得多的。可惜那帮坐井观天的政府工作人员不了解,以为抓住我的把柄了……

其实他们的目的就是删帖,但是我早就说过,不是不能删,只是你们威胁加利诱的方式我实在是接受不了。

我正大光明地写东西,为什么你们却不能正大光明地要求我删帖呢?全国各大网站的删帖流程也都是公开的,没有什么需要遮遮挡挡的。为什么到了我这里,就必须使用各种下三滥的手段?

我至今不能理解这一点,我只能推测你们平时是龌龊惯了。

你们的这些手段,不会起到任何积极作用,唯一的作用却是反作用,就是你们想删的帖子会被更多人看到。

哪怕有一天你们把我的网站黑了,没关系,我有备份,你们一样达不到目的。

当然,我写这篇文章存在误伤的可能,也许举报者跟那篇文章没什么关系,只是碰巧看到我的博客,看我不爽,想使点坏,降低我的收入,这种可能性也不是没有,毕竟我曾经得罪过某个极其猥琐的小人。

如果是这样,我更觉得可笑,不但以上所有贬义词都适用于他,而且我还想加一个形容词——“愚蠢”。

从没有用过比优酷还难用的视频客户端

最近因为在优酷网页上播放视频太慢,接受优酷的建议,下载了优酷的客户端。原以为用了客户端,视频卡的问题就能解决,因为毕竟家里网速好歹也有20兆,平常上网从来都不卡的。

可是令我失望的是,有时候客户端的播放流畅度还比不上网页版。这也能理解,也许客户端线路比较拥挤。

可是其他一些问题,我始终弄不明白。跟暴风影音等其他播放器客户端相比,优酷实在让人无语。

启动慢是第一点,也许是播放器首页加载的内容太多,启动是我用过的视频客户端里最慢的。

第二点是不能连播,不能循环播放。我始终找不到哪里有循环播放的按钮,可以说这个按钮是不可能存在的。这就导致每次家里小孩要重复听一首歌,我就得反复赶在播放快结束时回调。至于连播,除非你播放的是某个订阅号下的视频,否则不能连播,这个设计很脑残,没有理由不鼓励用户继续看下去啊!我试过爱奇艺,人家是不存在这个问题的。

最让人无法忍受的是找不到完整版视频。这一点不知道是优酷的问题还是订阅号的问题,但即便是订阅号的问题,优酷的垃圾设计也逃脱不了责任。我最近在看《极限挑战》,可是大多数情况下我根本找不到这个节目的完整版视频,我点击他们“官方”订阅号下面的“视频”按钮,出来的是一堆碎片视频,有时就连优酷首页推荐的也是这种视频片段,看完了还找不到正片,简直让人发指。点击订阅号下面的“播单”,完全出不来,我到现在也不知道这个“播单”是干什么的。

我一度怀疑这个所谓的“官方”号根本就是个垃圾账号,可是去百度一搜“极限挑战”,第一行就是优酷的《极限挑战》官方视频,当然点开后照样找不到正片。我无法想象这种情况会出现在当今互联网上,更无法想象出现在像优酷这样的大互联网公司身上。

还有就是打开优酷客户端后按WINDOWS健加D健竟然不能回到桌面,甚至有时按ESC健也不能缩小播放界面,这样霸道的设计我真是头一回见,不知道逻辑在哪里?防止看优酷视频的时候开小差,培养良好的观看习惯吗?

其他键盘失灵现象也是比比皆是,甚至有时候搜视频输入一半文字就输不动了。我可以保证这不是我电脑的问题,我的电脑配置没有问题,使用其他软件从不卡顿,开机时间只有14秒,360说秒杀国内99%的电脑。所以优酷做产品的诚意真的很让人怀疑。这样一家互联网公司也能参与颠覆传统电视媒体,传统媒体是不是也太弱了?

其实我一直就不是很喜欢优酷,太杂,也太假。杂就不必说了,什么样的视频都有,质量又极其参差不齐,包括首页推荐的一些视频完全看不下去,有过一次这样的糟糕体验后就再也不愿点击首页的视频。太假包括优酷自己支持的一些原创节目,没有什么可看性,至于网友自制的视频,大多数也让人难以恭维。这一点比哔哩哔哩这样的后起之秀差太远。

如果不是有些视频不得不在优酷看,我是不会再用优酷的。优酷的优势大概也就在这地方——创办的早,视频多,用户基数大,所以靠体量赢。近年来自己搞的优秀节目也不是没有,但对我来说几乎没有持续的吸引力,我也很难在朋友圈看到有人转发优酷的视频,连商业周刊中文版视频的转发量都比不上。

当然我也只代表了一部分人,从优酷公布的视频播放量来看,他们的活跃用户数量还是很惊人的。以后怎么样,谁知道呢?毕竟现在已经不是一家独大了。

杨绛的一百岁感言原文到底是什么

记得几年前就曾在某门户网站上看到杨绛的《一百岁感言》,当时觉得一般作家还真写不了这个。

最近杨绛去世,才知道这篇是杜撰的。这也验证了我的感觉,堂堂一个大作家,写生日感言,未免幼稚了点。

那篇流传至今的《一百岁感言》一看就是心灵鸡汤式语句的拼凑,无论如何也算不上一篇完整的文章,不过正好迎合了如今的快餐式文化需求。

吊诡的是,连凤凰、网易这样的门户网站也都纷纷转载这篇百岁感言,其他网站转载更是不计其数。也难怪所有人都在乌龙,都以为是杨绛的原话。就连人民文学出版社也搞不清楚,幸好在杨绛生前跟她本人确认过,才证实不是其所说。

不过这个证实也等到杨绛去世后才为人所知。

杨绛的《一百岁感言》原文怕是读不到了,因为人家根本没写过这篇文章。我在百度各种搜索硬是没找到。后来通过谷歌才知道,这篇文章是在一篇采访稿的基础上杜撰而成,所以有兴趣的可以看看这篇采访稿:坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问。所谓的“百岁答问”,也就媒体能想得出来吧,所以出自采访稿一点也不奇怪。

iPhone 通话中输入数字电话自动挂断的解决办法

因为工作需要,经常要在手机通话中输入数字进行验证,但最近每次还没输入完,电话就自动挂断了。

先说这个问题的解决办法:卸载腾讯的手机管家App。

一开始我还以为是需要验证的网站的问题,后来想想不对,怎么换iPhone手机之前没这个问题呢。

于是打电话给iPhone客服找技术支持,接电话的是一个台湾妹子。为什么我知道是台湾妹子?因为对方不仅说着一口纯正的台湾腔,而且用词都偏繁体中文的习惯,最直接的证据是对方听不懂我说2。每次我说到2,对方都要确认是不是“数字2”。我当时还想台湾的2是怎么说来着,情急之下没想起来。现在想起来了,是把嘴张大,从喉咙里发出“ER”。

台湾妹子说她先研究一下,然后告诉我还原手机设置。

看来她也没有更好的办法了。

我还原设置后,问题依旧。

看来这并非一个普遍问题,更有可能并非iPhone的问题。

我灵机一动,卸载360手机卫士。问题还在。

我再卸载腾讯的手机管家,问题消失。

看来手机管家想控制iPhone的通话显示屏,但没控制好,导致一输入数字就自动挂断。

后记:过了几天,手机重新出现同样的状况,这次嫌疑对象只剩360手机卫士,果断删除。问题解决。看来360手机卫士也会导致同样的问题。到底什么拦截骚扰的App能不霸屏啊……

为什么我不愿回应有关李小龙的争论

我在博客里写过几篇有关李小龙的文章,也在知乎上回答过一些关于李小龙的问题,以至于后来经常有人邀请我回答这类问题。

令人惊讶的是,即便是在知乎这样的高质量知识网站上,对李小龙的种种偏见也占据上风。而由于有关李小龙的讨论常常会走向非理性甚至人身攻击,我不愿意参与,因此也不愿在知乎上查看对我的回答的评论。

常常看到有人说对某个话题的看法可以用来验证某个人的智商,我想对李小龙的看法就属于这样的话题。

如果不具备一定的智商和判断力,很容易对李小龙形成误判。

一般来说,龙粉和龙黑有这么几种:

第一种是看了李小龙的电影或者关于李小龙的电视剧觉得李小龙真牛逼,因此成为龙粉;

第二种是成为龙粉后突然有一天意识到李小龙是个演员,而且并没有在任何公开武术比赛中亮相,很容易联想到成龙李连杰等人,或者发现「李小龙传奇」这类电视剧存在不实之处,水分很大,感觉受骗了,于是放弃龙粉身份。其中部分转为龙黑,自认为智力超群洞察先机,于是经常在网上嘲笑乃至谩骂李小龙,帮助第一种龙粉提高姿势水平,传授人生的经验;

第三种就是深入调查研究国内外相关资料,了解亲身接触过李小龙的人们特别是职业武术家们对他的评价,最后得出自己的结论。能做到这些的肯定会成为铁杆龙粉。

所以我前面说,为什么对李小龙的看法能够体现一个人的智商和判断力,实在是各种资料和说法纷繁复杂,缺乏独立思考能力的人很容易受到误导;而像「李小龙传奇」这样的热门电视剧意在吹捧,可实际上却起到抹黑的效果;再者,大多龙迷仍属于第一类人,无力反驳龙黑们的振振有词。

译谈0516

最近做的一个译文拿到反馈,校对的人说我翻译成“豪华大餐”是错误的,应该意译成“丰盛大餐”,还说我word-by-word不对,意下之意直译是错误的。看到这种不负责任、自以为是的评论我简直就要火冒三丈。

直译只是一种翻译方法,无所谓对错,有些句子是不适合直译,可是你说word-by-word就不对,简直荒唐。

我平时做校对,没有客观的错误都尽可能尊重原译,不会按照自己的翻译风格乱改一通。对译者而言,我认为这是最基本的职业道德。每个人都有自己的写作和翻译风格,翻译没有标准答案,很多时候无法评判哪个译文好,哪个译文不好。

记得德国汉学家顾彬说过:中国翻译者最大问题是中文功底不好。我不能赞同更多,就包括我自己,中文功底都谈不上太好。我们都需要加强。

什么叫中文功底好?中文功底好就是即便麦当劳广告中没有出现过“豪华大餐”,我们看到这四个字也不能下意识地觉得“丰盛大餐”才是正确的说法。语言应该是生动活泼的,不应该拘泥于某些固定搭配,毕竟又不是成语,如果人人都恪守成规,汉语将成为死的语言,没有发展。

我最近看到一些国际品牌的繁体和简体翻译,包括迪奥的,很不好意思地说:简体中文的翻译不如繁体中文。简体中文的语言太啰嗦太浮华,太拘泥于别人已有的说法。

举个最简单的例子,繁体中文的译者把skin翻译成肌肤,这在美容化妆品里是很常见的说法,但简体中文的翻译不知从哪看来的,非要翻译成“美肌”,请问原文里有“美”吗?无缘无故为什么要添加一个“美”,不觉得很别扭吗?消费者看到这种字眼不会觉得恶心吗?既然已经是美肌为什么还要用护肤品?

如果用一个词来形容国内这类译者的行为,那就是“弄巧成拙”。

新浪微盘太坑了

前两天打开新浪微盘找电子书,它突然告诉我要停止存储服务了,现在干脆连电子书也不让搜了。

关闭是可以,可是你也要让我把资料备份下来啊。打开网页下载,告诉我只能通过客户端同时下载多个文件,我安装客户端下载资料,告诉我连不上线,一天连不上,两天连不上,三天还连不上。现在客户端里干脆连查看资料都不行了。

太不像大公司的作为了。做什么产品不做什么产品全跟儿戏似的。当初要不是有微博这根救命稻草,估计新浪早倒闭了,好点也是被收购了。

扒上微博这根稻草,又开始做什么微刊、微盘,搞成大杂烩,结果最后全砍掉,也不跟人家Twitter学学。老业务放手不管,博客也就是今年才弄了个新的App,老App都不能发布博文,只能看,对那么多博客老用户置之不理。总之太急功近利。

这次要关闭微盘,也很不负责任,只能一个一个文件地下载,特别麻烦。幸亏当初就看它不如百度网盘,没把资料全放那里。不过最靠谱还是保存在电脑或者移动硬盘里。说不定哪天百度网盘也要砍。

新浪的说法是“为配合国家有关部门开展网上涉黄、涉盗版内容的清查”,可是为什么只关闭免费用户的服务?这不是自相矛盾吗?这样的公司不倒闭都没天理。